Диана, 80 - 28 февраля 2017 11:08

Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая - нет разницы, - которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. Который ясно дал понять, что все кончено. Зачем - он - возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок. И каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: "Хочешь в кино?" И я отвечаю: "Я не хочу в кино. Я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день - с тобой. А в кино - нет, не хочу". Ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: "Ты любила меня?" И я отвечаю: "Да". Да, милый; да, ублюдок; просто - да. Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно. Я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта. Не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить. Вывод напрашивается, и он мне не нравится. Может, самой слать им эсэмэски раз в месяц? Расход небольшой, покой дороже: "Я любила тебя". Уймись.

Марта Кетро "Горький шоколад. Книга утешений"