Влад, 52 - 3 октября 2011 21:22

Я очень часто вспоминаю всякие факты из детства, смотрю советские фильмы, пересматриваю старые журналы. Всё это, бывает, наталкивает на лёгкую тоску по тому времени и тому государственному устройству. Но есть несколько фактов, вспоминая которые, я понимаю, что не хочу повторения СССР. По крайней мере – в том виде, в каком я его видел и знал. Расскажу об одном таком факте.

Муж младшей сестры моей мамы воевал в Афганистане. Вернувшись оттуда, он привёз всякие интересные вещи. Среди прочего – утюг Panasonic. То ли он подарил этот утюг моим родителям, то ли продал, я не знаю, мне не рассказывали. Так или иначе, у нас появился утюг Panasonic. До того у нас был обычный такой утюг, советский, с эбонитовой ручкой и шнуром в матерчатой полосатой изоляции. Теоретически в этом утюге была, как бы, функция отпаривания, но она не работала. Регулятор температуры тоже не работал. Утюг просто грелся, им можно было гладить. Осторожно. Иначе он жёг. Однажды под ним погнулась и пошла пузырями металлическая выдвижная подставка гладильной доски. Воду в него заливать было нельзя, потому что выливалась она оттуда грязная и ржавая. Ну и т.п.

А утюг “Панасоник” был нормальный. В нём тоже было отпаривание и регулятор температуры, но они работали. Как ни странно, да. А ещё в нём была штуковина, которая автоматически отключала его через сколько-то там минут неподвижности. Ну и похож он был, как мне тогда казалось, на странный инопланетный корабль. Вот, как картинке в начале поста. По сегодняшнему дню – утюг как утюг, но тогда казалось, что ужасно красивая вещь.

Ну вот. И однажды мама что-то гладила и уронила этот самый утюг “Панасоник” на пол. С утюгом ничего не случилось. А с мамой случилась истерика. Она рыдала и не могла остановиться. Она держалась за сердце. Отец очень разозлился тогда, сказал, что это немыслимо – рыдать из-за вещи, из-за железки. Говорил, что если мама немедленно не перестанет, он этот утюг вообще на мелкие кусочки разобьёт. А мама продолжала плакать. Я был невероятно удивлён, просто не понимал, что происходит. Уже потом, успокоившись, мама сказала, что произошло. Она сказала, что испугалась, что утюг мог разбиться. “А ведь это первая в моей жизни нормальная вещь. Первая вещь, которая нормально работает, которой удобно пользоваться… И наверняка последняя”.

“Я подумала, – сказала она, – что если утюг разбился, значит у меня никогда в жизни уже не будет ни одной нормальной вещи. Понимаешь, никогда. Была одна нормально работающая вещь – и я её своими руками…”

С утюгом, как уже говорилось, ни черта не случилось. Но историю ту я запомнил. Жить так, чтобы сраный утюг, привезённый по редкому случаю из дикой страны, казался первой и последней нормальной, не особенной какой, а просто нормальной вещью… первой и последней, подчёркиваю, на всю жизнь, – это ужасно. Я не хочу так жить.

• 
• 
•